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Poza centrum, ale w środku
O książkowym debiucie Zbigniewa Brzozowskiego
Słowa klucze: Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, które jak ogród Andersena…, środek, 
centrum
Mircea Eliade, odwołując się do tradycyjnego pojmowania przestrzeni 
przede wszystkim w kulturach prostych1, wskazuje, że wyznaczenie 
„środka świata” jest koniecznym warunkiem kreowania kosmosu – czyli 
stwarzania własnego miejsca:
Zgodnie z tradycjami jednego z plemion Aruntów, Achilpa – istota 
boska Numbakula „uładziła” w mitycznych czasach ich przyszłe tery‑
torium, stworzyła ich przodka i ustanowiła zwyczaje. Z pnia drzewa 
gumowego Numbakula uczynił święty słup (kauwa ‑auwa), a namaś‑
1 W tym artykule stosuję przyjętą powszechnie w różnych naukach humanistycz‑
nych typologię: kultury proste – kultury złożone. Fraza „kultury proste” zastąpiła uży‑
wane wcześniej określenia takie jak: dzicy, ludy pierwotne, kultury prymitywne. Jak 
napisał David L. Toye: „Anthropologists, historians, and archaeologists employ the neu‑
tral terms »complex« and »simple« to classify cultures that were once categorized, respec‑
tively, as »civilized« and »savage« – labels that have been replaced due to their emotio‑
nally charged connotations”; Idem: The Emergence of Complex Societies: a Comparative 
Approach; http://worldhistoryconnected.press.illinois.edu/1.2/toye.html [data dostępu: 
21.09.2013]. Niektórzy badacze jednak twierdzą, że ta typologia (która miała zastąpić 
wcześniejsze, mające zdecydowanie wartościujący charakter) także kryje niewyrażane 
wprost wartościowanie. Greg Laden uważa, że ludzie żyjący w cywilizacjach żywią 
przekonanie, iż są bardziej „złożeni”, bardziej elastyczni lub po prostu mądrzejsi. Idem: 
Primitive Cultures are Simple, Civilization is Complex (a Falsehood) I; http://scienceblogs.
com/gregladen/2009/09/21/primitive ‑cultures ‑are ‑simple/ [data dostępu: 21.09.2013]. 
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ciwszy go krwią, wstąpił nań i zniknął na wysokościach. Słup ów 
przedstawiał oś kosmiczną, gdyż wokoło niego właśnie okolica nadaje 
się do zamieszkania, przeistacza się w świat. Stąd ważna rola obrzędowa 
świętego słupa: w czasie swych wędrówek Achilpowie przenoszą go ze 
sobą, a kierunek wędrówki obierają zgodnie z jego na chyleniem. To 
właśnie pozwala zmieniać miejsce pobytu, nie przestając być w „swoim 
świecie” i nie tracąc łączno ści z niebem, w którym zniknął Numba‑
kula. Złamanie słupa to prawdziwa katastrofa; coś w rodzaju „końca 
świata”, nawrót do chaosu2.
Kosmizacja (tworzenie świata) dokonuje się przez konsekrację. Uświę‑
cenie i uporządkowanie przestrzeni sprawia, że jest ona zdatna do zamiesz‑
kania. Środek świata wyznaczony osią świata (axis mundi) wskazuje cen‑
tralne miejsce w sensie kulturowo ‑geograficznym, jak również łączy aspekt 
horyzontalny (ziemski) z wertykalnym (oś: świat podziemny – niebo), to 
pozwala ludziom na kontakt z istotami z odmiennych porządków rzeczy‑
wistości. Środek świata to nie tylko punkt, dzięki któremu w przestrzeni 
może powstać miejsce3, czyli obszar zagospodarowany i oswojony przez 
człowieka, lecz jest to także punkt otwarcia na sacrum – świat boski 
i świat podziemny. 
Taka kolumna kosmiczna musi znajdować się w samym środku świata, 
gdyż wokoło niej rozciąga się ca łość świata mieszkalnego. Mamy tu więc 
do czynienia z łańcuchem koncepcji religijnych i obrazów kosmologicz‑
nych, wiążących się z sobą i artykułujących się w system, który można 
by nazwać „systemem świata” społeczności tradycyjnych: a) miejsce 
święte stanowi przerwanie jed norodności przestrzeni; b) symbolem tego 
przerwania jest otwarcie, które umożliwia przejście z jednego regio nu 
2 M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej. W: Idem: Sacrum, mit, historia. Przeł. 
A. Tatarkiewicz. Wybór i wstęp M. Czerwiński. Warszawa 1993, s. 62–63. Na potrzeby 
tego artykułu przyjmuję interpretację wierzeń Achilpów zaproponowaną przez Eliadego, 
choć wiem, iż jest ona dyskusyjna. Wystąpił przeciw niej Jonathan Z. Smith (Map is 
not Territory: Studies in the History of Religions. Leiden 1978), a następnie oba stano‑
wiska – Eliadego i Smitha – omówił krytycznie Sam D. Gill (Storytracking: Texts, Sto‑
ries & Histories in Central Australia. New York 1998). Andrzej Szyjewski, odnosząc się 
do tych sporów, napisał: „Okazuje się, że upadek słupa kauaua [inna wersja zapisu to 
kauwa ‑auwa – A.G.] ludu Aranda może pociągać za sobą upadek największych auto‑
rytetów religioznawczych. W tej sytuacji trzeba być w stosunku do niego szczególnie 
ostrożnym, bardziej może niż byli sami Aborygeni”; A. Szyjewski: Dlaczego zginął klan 
Achilpa? Analiza mitu wędrówek przodków Aranda w kontekście dyskursu Eliade – Smith 
– Gill. „Nomos”, nr 67–68 (2009), s. 30. 
3 Celowo przywołuję tu rozróżnienie Yi ‑Fu Tuana, który pisze: „Miejsce to bez‑
pieczeństwo, przestrzeń to wolność: przywiązani jesteśmy do pierwszego, tęsknimy za 
drugim”. Y.F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 13. 
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kosmicznego do innego (z nieba na ziemię i vice versa: z ziemi do świata 
niższego); c) łączność z niebem wyraża się przez pewną ilość różnorod‑
nych obrazów, które od noszą się do axis mundi: słup (por. universalis 
columna), drabina (por. drabina Jakubowa), góra, drzewo4, liana itp.; 
d) wokoło owej osi kosmicznej rozciąga się świat (to jest „nasz świat”), 
a więc oś znajduje się „pośrodku”, u „pępka ziemi”, ona to jest środ‑
kiem świata5.
Metaforę „pępka świata” analizuje John Michell (w podrozdziale 
o znaczącym tytule Contemplating the navel of the earth): pępek jest cen‑
trum ludzkiego ciała – lokuje się w połowie (połowa ma tu znaczenie 
symboliczne, a nie geometryczne) osi ludzkiego ciała i połowie ludzkiego 
korpusu. Pępek to pozostałość pępowiny – połączenia z matką, a zatem 
ewokuje źródło życia i od ‑żywiania. Pępek to symbol ‑obraz (pozwalam 
sobie „po Eliadowsku” zestawić te dwa terminy, za którymi kryją się 
przecież odmienne pojęcia6), który wpływa na wyobrażenie środka świata. 
Michell zwraca uwagę na to, że oba rodzaje centrum ciała – ludzkiego 
i ziemskiego, w grece noszą nazwę omphalos, a w łacinie – umbilicus. 
W czasach przedindustrialnych centralne miejsce terytorium plemien‑
nego było oznaczane „kamieniem ‑pępkiem”7. To, o czym pisze Michell, 
łączy symbolikę kosmiczną z antropokosmiczną – antropokosmosem, 
jest ludzkie ciało8.
W koncepcji Eliadego istnienie środka świata jest wyrazem społecznych 
i duchowych potrzeb człowieka. Środek ów jest punktem odniesienia czło‑
wieczych działań, pozwala na orientację zarówno w rzeczywistości mate‑
rialnej, jak i wyobrażeniowo ‑symbolicznej. Dzięki koncepcji środka ‑pępka 
człowiek zyskuje klucz do analogicznego rozumienia siebie i świata9. 
4 Drzewo w roli axis mundi – o wiele bardziej niż inne z wymienionych przez Elia‑
dego symboli – jest „obrośnięte” dodatkowymi znaczeniami. Por. A. Gomóła: Człowiek 
i drzewo – refleksje o podobieństwie i upodobaniach. „Studia i Materiały Centrum Edu‑
kacji Przyrodniczo ‑Leśnej” 2011, z. 4 (29), s. 106–113. 
5 M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 66. 
6 Por. M. Eliade: Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno ‑religijnej. Przeł. 
M. i P. Rodakowie. Warszawa 2009.
7 Por. J. Michell: The Sacred Center. The Ancient Art of Locating Sanctuaries. Roche‑
ster 2009, s. 6.
8 Por. np. M. Eliade: Symbolizm „środka”. W: Idem: Sacrum, mit, historia…, s. 45. 
W mitach różnych ludów (także w przekazach europejskich) spotkać można przekonanie 
o analogii między ciałem człowieka a fizjonomią ziemi, pisze o tym m.in. Tuan w pracy 
Przestrzeń i miejsce…, s. 118. 
9 Adam Biela zwraca uwagę na to, że człowiek szuka w świecie analogii: „Przebieg 
czynności myślenia analogicznego jest ściśle związany z funkcjonowaniem podstawo‑
wych mechanizmów psychicznych człowieka. Stąd też tę czynność myślenia można 
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Trzeba jednak zapytać, w jakich warunkach historycznokulturowych 
obowiązuje przedstawiony model postrzegania świata i człowieka. Chodzi 
mi o wskazanie nie tyle konkretnych kultur, co raczej systemów kulturo‑
wych (w ujęciu typologicznym). Zdaję sobie oczywiście sprawę, że takie 
ujęcie ma charakter upraszczający. Odwołajmy się do zacytowanych przeze 
mnie fragmentów tekstów Eliadego. Pierwszy z cytatów dotyczył kultury 
prostej – żyjącego w Australii ludu Arunta10, drugi odwoływał się do „spo‑
łeczności tradycyjnych”. W Elementach rzeczywistości mitycznej rumuński 
badacz poszukiwał także symboliki środka w starożytnych cywilizacjach, 
a zatem w kulturach o większym stopniu złożoności niż te, o których 
wspomniałam wcześniej. W takich kulturach (czy „społeczeństwach pra‑
współczesnych”) człowiek jest przekonany, że żyje w kraju w środku ziemi, 
w mieście, które jest pępkiem świata, a w jego centralnym punkcie jest 
pałac lub świątynia11. 
W innym tekście dotyczącym tej problematyki Eliade pyta: 
Na jakiej zasa dzie historyk religii ma prawo mówić o „symbolizmie 
środka”? Czy wolno tak uogólniać z lekkim sercem? Na leżałoby raczej 
zacząć od pytania: w jakiej kulturze i wskutek jakich wydarzeń histo‑
rycznych wykrystalizowało się religijne pojęcie „środka” lub pojęcie 
nieśmiertelno ści? Jak pojęcia tego rodzaju włączają się w organiczny 
układ danej kultury i wśród jakich ludów? Dopiero odpo wiedziawszy 
na te wstępne pytania wolno będzie generali zować i systematyzować, 
w ogóle mówić o obrzędach ma jących na celu zapewnienie nieśmier‑
telności lub o „sym bolice środka”. 
I dalej pisze: 
Historyk religii tym się różni od historyka tout court, że ma do czy‑
nienia z faktami, które – nie będąc faktami historycznymi – ujawniają 
postawę wykraczającą daleko poza historyczne postawy istoty ludzkiej. 
Prawdą jest, że człowiek jest zawsze „w sytuacji”, sytuacja ta jednak nie 
zawsze jest h istoryczna, to znaczy uwarunkowana wyłącznie aktual‑ 
ną chwilą historyczną. Człowiek inte gralny zna inne sytuacje prócz 
swej kondycji historycz nej; zna stan snu, snu na jawie, melancholii 
i oderwania się od spraw powszednich, błogości estetycznej, ucieczki 
wewnętrznej itd., a wszystkie te stany nie są „historycz ne”, aczkolwiek 
zaliczyć do centralnych mechanizmów psychicznych regulujących stosunek człowieka 
do otaczającej go rzeczywistości”. A. Biela: Psychologiczne podstawy wnioskowania przez 
analogię. Warszawa 1981, s. 5. 
10 Por. B. Spencer, F.J. Gillen: The Arunta: a Study of a Stone Age People. London 
1927, vol. 1–2. 
11 M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 70–71.
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są równie autentyczne i równie istotne dla ludzkiego istnienia jak sytu‑
acja historyczna człowie ka. Człowiek zna zresztą parę rytmów czaso‑
wych, nie zaś jeden jedyny rytm historyczny, to znaczy nie tylko swoje 
czasy, swoją współczesność historyczną12.
Ostatni fragment pokazuje, że Eliade optuje za takim ujęciem, które 
zakłada, że różnica dotyczy raczej stopnia natężenia niż jakości – czło‑
wiek, mimo iż zakorzeniony w konkretnym kontekście historycznym, 
ma zawsze (w mniejszym lub większym stopniu) kontakt z uniwersalną 
sferą pozahistoryczną. Pragnienie znalezienia się blisko „środka świata” 
– jak sądzi Eliade – należy właśnie do uniwersalnych potrzeb ludzkości. 
Człowiek współczesny, choć różni się od dawnego „człowieka religijnego” 
(chodzi o tzw. religijność kosmiczną)13, żyje nie tylko w kontrolowanej 
racjonalnie rzeczywistości – otaczają go także zdegradowane hierofanie, 
wytarte symbole i nie dość dokładnie pamiętane mity. Człowiek taki nosi 
w sobie elementy dawnych postaw14. Ich realizacje rzadziej mają cha‑
rakter zbiorowy, co nie znaczy, że są bardzo zindywidualizowane. Odna‑
leźć je można na przykład w symbolicznym opanowywaniu przestrzeni 
– w indywidualnych rytuałach „oswajania”, także w tworzeniu mapy 
własnych „środków świata”15. W zdesakralizowanej, zglobalizowanej rze‑
czywistości przybywa indywidualnych „środków”, przybywa także kolek‑
tywnych „centrów” – światowych stolic mody, biznesu, sportu etc. 
W tym miejscu chciałabym zrobić pewną dygresję natury leksykalnej. 
W przedstawionych rozważaniach rzeczowników centrum i środek uży‑
wałam jako synonimicznych, co częściowo spowodowane było korzy‑
staniem z określonej literatury. Sądzę jednak, że warto zwrócić uwagę na 
subtelne różnice znaczeniowe. Rzeczownik środek, dobrze zakorzeniony 
w polszczyźnie (od XIV w.), etymologicznie oznaczał ‘część wewnętrzną, 
wnętrze, punkt centralny’ (pie. *kered ‑, *kerd ‑, *kērd ‑, *krd ‑, *kred ‑ to tyle, 
co ‘serce, wnętrze’). Natomiast centrum (w polszczyźnie znacznie nowsze) 
wywodzi się od pie. *kent ‑ znaczącego ‘kłuć, dźgać’; w języku angielskim 
(od XIV w.) było rozumiane m.in. jako ‘środkowy punkt kręgu’16. 
12 M. Eliade: Symbolizm „środka”…, s. 39, 41. 
13 Złamanie religijności kosmicznej nie jest charakterystyczne jedynie dla współ‑
czesności. Por. M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 119–124. 
14 Por. M. Eliade: Symbolizm „środka”…, s. 31 oraz Idem: Elementy rzeczywistości 
mitycznej…, s. 77.
15 Przywoływany już Michell pisze o naszej „mentalnej geografii”, w której rozpo‑
znajemy różne środki – miejsca naszego urodzenia i wzrastania, tam gdzie pracujemy 
i się bawimy, gdzie robimy zakupy etc. Por. J. Michell: The Sacred Center…, s. 9. 
16 Por. J. Pokorny: Indogermanisches etymologisches Wörterbuch. Bern 1959, s. 567, 
579–580; W. Boryś: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 2005, s. 620 oraz 




Centralne nie jest tożsame ze środkowym17. Centralne jest skutkiem 
ludzkiego działania, wywodzi się z wytyczania, wskazywania, zaznaczania; 
środkowe wypływa z wnętrza, jest efektem procesów życiowych. Gdyby 
te znaczenia przenieść na relacje człowiek – przestrzeń, bycie w środku, 
„w sercu” czegoś byłoby żywotną potrzebą, a nie efektem przemyśleń. 
Warto zaznaczyć, że w wyobrażeniach kształtowanych w polszczyźnie to 
serce jest w środku, a nie pępek (znaczący tyle co ‘wypukłość, zwłaszcza 
na skórze, garb, brzuch’)18. Fraza „pępek świata” ma znaczenie ironiczne, 
tak mówi się o kimś, kto ‘uważa się lub jest uważany za ważnego’, czło‑
wiek zapatrzony we własny pępek to ‘ktoś, kto interesuje się tylko sobą’. 
Natomiast frazeologia związana z sercem wskazuje na to, że serce łączone 
jest z tym, co głębokie, szczere, prawdziwe, mocne, związane z uczuciami 
(np. „brać sobie do serca”, „leżeć na sercu”, „chować w sercu”, „być 
sercem przy kimś”, „z głębi serca”, „mieć serce dla kogoś”, „z ręką na 
sercu” etc.)19. 
Dążenie ku środkowi jest żywotną potrzebą, podążanie do centrum 
jest wynikiem kalkulacji. Środek jest kulturowy (w swoim etymologicz‑
nym, agrarnym znaczeniu), centrum jest cywilizacyjne (także etymolo‑
gicznie: miejskie, państwowe, zorganizowane). Środek jest bliski, centrum, 
a właściwie centra – mogą być odległe. Mówienie o peryferiach, prowin‑
cjach, pograniczach jest mówieniem z perspektywy centrum, a nie środka. 
Prowincje, peryferia, pogranicza są obszarami stygmatyzacji – niedowar‑
tościowania i braku. Centrum jest obszarem zawłaszczania – znaczeń, 
cech, wartości; obszarem ustalającym standardy ocen. Kultury proste były 
kulturami środka i serca, ludzie, cywilizując się, odchodzili ku centrom, 
budując je przez przypisywanie znaczeń. Zgadzam się z Eliadem, że nawet 
zdegradowane hierofanie kierują nas ku środkowi. 
Zastanawiając się nad kwestią istnienia środka (a nie centrum), przy‑
pomniałam sobie debiut książkowy Zbigniewa Brzozowskiego (1936–
1992) W miasteczku, które jak ogród Andersena…20. Książka zdobyła uzna‑
Online Etymology Dictionary; http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_fram
e=0&search=centre&searchmode=none [data dostępu: 21.02.2013]. 
17 O pewnych aspektach relacji pomiędzy znaczeniami wyrazów środek i centrum 
pisze Kwiryna Handke. Zob. Eadem: Pojęcie „region” a symbolika „środka”. W: Region, 
regionalizm – pojęcia i rzeczywistość. Zbiór studiów. Red. K. Handke. Warszawa 1993, 
s. 105–120.
18 Pochodzi od pie. dźwiękonaśladowczego *pamp ‑ ‘nadmuchiwać, nadymać’. Por. 
W. Boryś: Słownik etymologiczny…, s. 424. 
19 Słownik języka polskiego. T. 2. Red. nauk. M. Szymczak. Warszawa 1984, s. 644 
i T. 3. Red. nauk. M. Szymczak. Warszawa 1985, s. 199–200.
20 Książka została wydana dwukrotnie nakładem Państwowego Instytutu Wydaw‑
niczego. Pierwsza edycja pochodzi z 1975 roku, a druga – z 1979 roku. W pracy korzy‑
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nie środowiska literackiego – Brzozowski otrzymał za nią w 1976 roku 
Nagrodę literacką im. Stanisława Piętaka – i cieszyła się zainteresowaniem 
krytyki: pisali o niej m.in. Leszek Bugajski, Lothar Herbst, Bogusław S. 
Kunda, Janusz Pieszczachowicz czy Bohdan Zadura21. Wspomniał o niej 
także Wojciech Żukrowski w artykule poświęconym kolejnej powieści 
Brzozowskiego, zatytułowanej Dycha z Kopernikiem (wyd. I: PIW, War‑
szawa 1976)22. Przywołuję tę właśnie recenzję, ponieważ jej pierwszy 
akapit pokazuje, na czym polegała specyfika emocjonalnego obrazowania 
debiutanckiej książki Brzozowskiego – wydaje się, że leksyka wskazująca 
obecność symboliki środka ‑serca nie jest przypadkowa:
O sprawach drażliwych, nawet tragicznych, opowiadał z niefrasobliwą 
pogodą, z owym ocza rowaniem niepowtarzalnością doznań, świeżoś‑
cią postrzegania, jaką ma tylko młodość, kiedy na wet śmierć nie stra‑
szy. Miasteczko rodzinne za mieniał w ogród Andersena, a przecież 
zostawa ło prawdziwe, własność chłopca, który się tam urodził, bardzo 
polskie. Proste, krótkie zdania, świetne dialogi, a także serdeczne cie‑
pło, po błażliwy uśmiech, jakby zapach czeremchowy po ulewie, paru‑
jący z otrząśniętego kwiecia i przemytych liści i z  n ieba, jak ie się 
nad uganiają cymi chłopczyskami otwarło, n ieba, w które 
stam z wydania drugiego. Po cytatach i omówieniach podaję tytuł opowiadania i numer 
strony. Warto wspomnieć, że ukazało się również tłumaczenie na język szwedzki: 
Z. Brzozowski: Såsom i en verklighet. Przeł. J. Malm. Rabén & Sjögren [Stockholm] 1978. 
21 Pisze o tym we wspomnieniowym artykule Bogdan Twardochleb: Płanet‑
nik z liceum czarnej magii. „Latarnia Morska” 2007, nr 3 (7); http://latarnia‑morska.
eu/index.php?option=com_content&view=article&id=146%3Ao ‑zbigniewie‑brzozowskim
&catid=39%3Apisarze ‑nieobecni ‑ksiki ‑zapomniane&Itemid=63&lang=pl [data dostępu: 
15.02.2013].
22 Ten zbiór opowiadań był publikowany jeszcze dwa razy (wyd. II – PIW, War‑
szawa 1978 oraz wyd. III – „Glob”, Szczecin 1984 – to wydanie ukazało się pod nazwi‑
skiem: Belina ‑Brzozowski). Inne prace Brzozowskiego to: Balkony i kapelusze (PIW, 
Warszawa 1982); Opowieść o Ewie (wyd. I – Nasza Księgarnia, Warszawa 1983; 
wyd. II – Nasza Księgarnia, Warszawa 1987; tłumaczenia: Ewas Geschichte. Przeł. na 
niemiecki P. Dehmel. Der Kinderbuchverlag, Berlin 1987); Razkaz za Eva (Przeł. na 
bułgarski M. Kostova. Naša Kšengarnja, Varšava; Otočestvo, Sofija 1989); Siostra Artura 
z zamku (Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1984), Złota kareta. Rzecz 
czarodziejsko ‑naukowa (PIW, Warszawa 1988), Kilka czarodziejskich historii (Instytut 
Wydawniczy „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1988), Inne baśnie (Siedmioróg, Wroc‑
ław 1991). Brzozowski zadebiutował w 1973 roku na łamach „Twórczości”. Ostatnia 
książka ukończona przed śmiercią nosiła tytuł Płanetnicy, nie ukazała się w osobnym 
wydaniu, ale trzy ostatnie zawarte w niej opowiadania: Ostatni płanetnik; Człowiek 
w niebieskim mundurze albo dlaczego się w naszych czasach nie słyszy o płanetnikach; 
o Autorze tej książki zostały opublikowane w czasopiśmie: „Pogranicza” (1994, nr 1, 
s. 36–43).
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wzrok u latuje do ut raty tchu, do dygotu serca  [podkreśl. – 
A.G.]23.
Książka, a właściwie zbiór króciutkich opowiadań połączonych osobą 
narratora i bohaterów, czasem i miejscem akcji, składa się z dwóch części. 
Pierwsza: Wchodzenie na ścianę (nieco krótsza) opowiada o czasie końca 
II wojny światowej, druga: Umierania i urodziny – również zawiera odnie‑
sienia do wojny, ale poświęcona jest przed wszystkim czasom powojen‑
nym. W artykule skupię się na części pierwszej, w niej bowiem – muszę 
to przyznać – znacznie łatwiej odnaleźć „tropy serca”. 
W otwierającym opowiadaniu miasteczko zostaje przedstawione jako 
środek świata ‑kosmosu (z wyraźnie zaznaczonym otwarciem na osi wer‑
tykalnej), któremu przeciwstawione są inne obszary – obce, nierozpo‑
znane i niebezpieczne są nawet te dość bliskie. Chłopcy – narrator i jego 
koledzy – doświadczają tego, gdy wracają z cygańskiego obozu, który 
znajduje się w lesie:
Las manił lilią złotogłowiem i poziomkami. [Cyganka – A.G.] Poka‑
zała ze skraju lasu kościelną wieżę, a wokół niej miasto. Wiedzieli, jak 
wrócić do swoich domów, ale kłócili się, w której stronie pozostało 
obozowisko cygańskie.
Bengoro, s. 10
Młodzi ludzie wiedzą, że gdzieś tam jest reszta świata (i w znacze‑
niu „ludzkim” i geograficznym). Z odległych przestrzeni przyjeżdżają 
do miasteczka obcy: Cyganie (kryjący się potem w okolicznych lasach 
przed Niemcami) i Niemcy – ciężarówkami, pancernymi samochodami 
i amfibią, którzy tropią Cyganów i tłumaczą młodym bohaterom łamaną 
polszczyzną, że „chodzi tu jedynie o porządek” (Bengoro, s. 6–11). Nikt 
z zewnątrz, czyli PRAWDZIWY OBCY nie zostaje tu jednak na zawsze, 
ani nawet na dłużej. Bogdan Twardochleb napisał:
W książce, którą – jak zauważali recenzenci – wypełnia charaktery‑
styczny smutek, dramatyczne wydarzenia rozgrywają się na pograniczu 
realności i baśni, w „ogrodzie Andersena”, w którym (a Brzozowski 
Andersena znał świetnie) gospodarzem ostatecznie jest śmierć. Przed 
jej bezwzględnością ocala dziecięcych bohaterów książki ich dziecięce 
widzenie świata, z właściwą mu ufną naiwnością, niekonwencjonal‑
nością języka, groteskowymi skojarzeniami. Sam Brzozowski mówił 
o swojej prozie, że to „półbaśnie” i „półgroteski”24. 
23 W. Żukrowski: Magia wyobraźni. „Nowe Książki” 1977, s. 11.
24 B. Twardochleb: Płanetnik z liceum…
105Poza centrum, ale w środku…
Nie do końca mogę się zgodzić z tą opinią – w tych opowiadaniach, 
pełnych śmierci i ukrytej grozy, ostatecznym gospodarzem jest życie, 
mimo wszystko życie. Nawet jeśli narrator w ostatnim opowiada‑
niu tomu powie o tym mieście, że było „jak z andersenowskiego śmier‑
telnego ogrodu” (Chłopiec w rzece, s. 128). Nazwanie miasteczka ogro‑
dem niesie określone sensy. Pisząc kiedyś o ogrodzie (w odniesieniu do 
Tajemniczego ogrodu Frances Hodgson Burnett), zauważyłam, że bywa on 
„obszarem mediacji – między przestrzenią i miejscem, między wolnością 
i bezpieczeństwem”25. Ogród to miejsce bardziej otwarte niż dom, ale jed‑
nak ogrodzone, czyli wydzielone z przestrzeni. W powieści Burnett mamy 
gradację: dom – ogród – wrzosowiska, u Brzozowskiego jest tylko opozy‑
cja miasteczko – reszta świata. Miasteczko jest wyodrębnione z otaczającej 
rzeczywistości, nie znaczy to jednak, że jest „odcięte od świata” (w sen‑
sie geograficznym). Leży trochę na uboczu, nie jest sceną wyjątkowych 
wydarzeń, choć dzieją się w nim, jak i w innych miastach okupowanej 
Polski, straszne rzeczy. Wojna nie oszczędza tego miejsca. Jednak patrząc 
na świat oczyma młodych, a właściwie – bardzo młodych bohaterów, 
możemy tego nie dostrzec. Czytelnicy rzadko są bezpośrednimi świad‑
kami naprawdę przerażających scen (takich jak zestrzelenie samolotu; 
Kolędnicy, s. 33). Często to, co się wydarzyło, jest jedynie wspomniane 
lub zaznaczone np. przedmiotem ‑znakiem (lista skazanych zawieszona na 
słupie; Owoc, s. 17), a czytelnicy sami muszą zrekonstruować prawdziwe 
znaczenie obrazów. Mimochodem i bez żadnego komentarza wspomina 
się o tym, że choinek się nie bierze „z boguckiego lasu, gdzie rozstrzeli‑
wali” (Ludzie dobrej woli, s. 21). W pozornie spokojnym miasteczku nie 
jest całkiem bezpiecznie: łąka koło mostu jest zaminowana, choć „Miny 
założono późno i niedbale” (Ratlerek, s. 30–31). Niezasypane leje po 
pociskach na łączce koło nasypu kolejowego nie odsyłają do walki, która 
musiała się tu toczyć, to element pejzażu – nie wartościowany, a jedynie 
zauważany – wraz ze skubiącą trawę kozą. Trzeba jednak przyznać, że to, 
co straszne, dzieje się przeważnie poza miastem, choć w najbliższej oko‑
licy. Opowiadanie o ekshumacji zbiorowej mogiły kończy się następująco:
Tu na ulicach lato było jeszcze prawdziwsze niż koło mostu i nic złego 
nie mogło się zdarzyć. Ludzie stali przed domami, rozmawiali, palili 
papierosy. 
Nawet w zeszłych latach w takie letnie wieczory wartownik przed 
willą Gestapo siedział na krzesełku z rozluźnionym rzemykiem od 
hełmu. 
Twarz, s. 52
25 A. Gomóła: Przestrzeń ogrodu – przestrzeń mediacji. W: Przestrzeń ogrodu – prze‑
strzeń kultury. Red. G. Gazda, M. Gołąb. Kraków 2008, s. 42. 
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Wojna – mimo iż światowa – słyszana jest z oddali, dociera jako echo 
wydarzeń rozgrywających się w odległych miejscach. Częściej jest przed‑
miotem opowieści niż obrazów – „Kino bowiem zostało spalone jesz‑
cze w trzydziestym dziewiątym” (Kino, s. 42). Nie ma właściwie gazet 
i trudno o radio:
W Grzybowskim zabulgotało. Przemógł się, przełknął. Myślał. Nowa‑
czek zagadał:
– […] Jedni do tego mówią, że tak będzie, inni, że inaczej. Żeby tak 
mieć choć radio i słuchać. 
– W radiu podobno mówili, że jakoś to będzie.
– Albo żeby choć gazety już były. 
– Jeden, słyszałem, kupił gdzieś gazetę. Ale tylko swo im sąsiadom 
pożycza.
– Ludzie są chytrzy. 
Pogoda trotylowa, s. 37
Przekazy z zewnątrz, które czasem docierają do miasteczka, wydają się 
jakby nierzeczywiste. Młodzi ludzie na zdobytej skądś „gazetce z cienkiej 
bibuły, która była zupełnie tajna i ciekawa”, uczą się liczyć dywizje. Znane 
im słowo dywizja zdaje się nie mieć dla nich wyraźnego desygnatu, skoro 
jeden z nich mówi: „E, głupi jesteś, ty tak sobie liczysz wszystko razem, 
zwykłe i pancerne” (Nasza szkoła, s. 27). 
Mieszkańców miasteczka niby interesuje, co dzieje się w świecie, dys‑
kutują o tym, kiedy skończy się wojna, powtarzają pełne nadziei prze‑
powiednie. Niemniej, ważniejsze są sprawy lokalne – pożar na przykład. 
I to taki zwykły: 
– […] Gdzie takiemu pożarowi do przedwojennych – powiedział 
ktoś z boku. 
– Grzybowscy to też mają szczęście. Żadna tam ekspedycja karna, 
tylko zwyczajnie od sadzy – komentowali inni. 
Pożar, s. 12 
W tym miasteczku Obcy są jakby mniej obcy – niezbyt groźni:
U Kaczmarków jest na kwaterze lejtnant. Właściwie to nie lejtnant, 
tylko podoficer, a lejtnantem zostaje przez grzeczność. Właściwie 
podobno zupełnie porządny. Mówi trochę po polsku. Może Ślązak albo 
choć Austriak. Zagaduje jednak, że jest bez rodziny, że święta. Rodzice 
Kaczmarków się boją, że może wpakować się na wigilię26.
Ludzie dobrej woli, s. 19
26 Niechęć przed „wpakowaniem się na wigilię” świadczy jednak o niechęci bycia 
w wigilijnej communitas z wrogiem (nawet i porządnym), niezgodzie na zatarcie róż‑
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Badacze kultury zauważyli, że ludzie większości kultur budują swoją 
tożsamość na przeciwstawieniu swojskości i obcości. Wiele etnonimów 
nie jest jedynie nazwą własną, ale oznacza ‘ludzi’, a nawet ‘prawdziwych 
ludzi’27. O obcych mówi się często pejoratywnie – są to barbarzyńcy, 
czyli tacy, którzy nie umieją mówić po grecku (było to określenie m.in. 
Persów i Rzymian). Po starożytnych Grekach to wartościujące określenie 
przejęli obywatele Cesarstwa Rzymskiego i używali go w odniesieniu do 
nie ‑Rzymian. Obcość wynikającą z nieznajomości odpowiedniej mowy 
wskazuje także egzoetnonim Niemcy, czyli ‘ci, który są niemi’, w odróż‑
nieniu od Słowian, czyli ‘tych, którzy władają słowem’28. Obcymi są ludzie 
z innych plemion, narodów, ale także ci, którzy mieszkają bardzo blisko 
i niewiele różnią się od nas – Freud nazywa to „narcyzmem małych róż‑
nic” i uważa, że najbardziej zwalczają się ci, którzy są do siebie podobni29. 
Takiego zjawiska w książce Brzozowskiego nie widać – miasteczko jest 
światem dla siebie. Obcy w książce Brzozowskiego nie są niemi, ich obcość 
nie przeraża, choć pierwsze wrażenie bywa nie najlepsze. Nie są „tacy 
straszni” także żołnierze Armii Czerwonej:
Z czołgu wynurzył się kierowca czarny jak diabeł: – W Bierlin, 
skolko jeszczo kiłamietrow?
– Tysiacz bez troszki – wyjaśnił sklepikarz.
– Nieczewo. Dajediom.
Silnik prychnął spalinami. Czołg ruszył powoli. Oni uka zali się 
teraz pieszo. Nie mieli tych szpiczastych czapek, tylko hełmy i uszanki. 
Prowadzili na tyły gromadę spokorniałych Niemców. Byli w burych 
szynelach. Język, któ rym Oni mówili, był łatwy i brzmiał przyjemnie. 
Oni, s. 26 
nicy; por. P. Kowalski: Opowieść o chlebie, czyli nasz powszedni. Kraków [2007], 
s. 79.
27 Mam tu na myśli etnonim w znaczeniu endoetnonimu, czyli nazwy nadanej sobie 
przez dany lud (np. Khoi Khoin). Innym rodzajem etnonimów są egzoetnonimy, czyli 
nazwy nadane przez ludzi z innych grup (lud Khoi Khoin nazywa się Hotentotami). 
Por. Obyczaje, języki, ludy świata. Warszawa 2007, s. 219, 309 oraz Z. Benedyktowicz, 
D. Markowska: O niektórych problemach identyfikacji kulturowej w procesie porozumie‑
wania się. „Etnografia Polska”, T. 23, z. 2, s. 212. Szerzej na temat etnonimów pisał 
Stanisław Ciszewski (Prace etnologiczne. T. 4: Ród. Przygotowała do druku A. Kutrze‑
bianka. Warszawa 1936, s. 74–77). 
28 Por. Z. Benedyktowicz, D. Markowska: O niektórych problemach…, s. 212–213. 
Jeśli chodzi o podaną za autorami etymologię nazwy Słowianie, to przeciw takiemu 
ujęciu protestował m.in. Aleksander Brückner (Słownik etymologiczny języka polskiego. 
Kraków 1927, s. 501). 
29 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Idem: Człowiek, religia, kultura. Przeł. 
J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 285.
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Wyobrażenia o obcym jako o kimś nie ‑ludzkim, czyli zwierzęcym, 
czasem potwornym, upiornym lub diabelskim pojawiają się w relacjach 
badaczy kultury30. W książce Brzozowskiego pozorna „diabelskość” 
zostaje przełamana dostrzeżeniem „swojskości” mowy. 
Obrazom nowych obcych towarzyszą także obrazy nieobecnych już 
bliskich ‑innych. Istotna jest pamięć o Żydach, znajomych żydowskich 
dzieciach, sklepikarzu (co dawał się napić wody z kiszonych ogórków), 
rodzinie ukrywanej w stogu w gospodarstwie Kaczmarków i wreszcie 
innych – zupełnie nieznanych, gnanych ulicami na dworzec kolejowy 
(Dobre słońce, s. 45–49). Wspomnienia o bliskich ‑innych wywołane są 
znalezionym tefilinem, tak charakteryzowanym przez narratora (który 
nie zna żadnej z nazw tego przedmiotu, i określa go frazą „»coś« żydow‑
skie”; s. 49): „Czarne, podobne do urwanego obcasa […]. Duch31 mówi, że 
w środku jest bardzo mocny papier i na nim znaki” (Dobre słońce, s. 45). 
Przedmiot pobudza ciekawość, chęć sprawdzenia, co jest w wewnątrz. 
Potem jednak pojawia się strach przed popełnieniem świętokradztwa. 
Chłopcy, wspominając Żydów, dyskutują o Bogu w specyficzny sposób, 
zastanawiając się nad za ‑światowym porządkiem:
Bóg z bożnicy – wiedzieliśmy to już wtedy, kiedy jeszcze oni byli – 
spokrewniony był z Trójcą Świętą. Był niby Bogiem Ojcem, a jedno‑
cześnie tylko jakby jego dalekim krewnym, do tego odpowiedzialnym 
za zabicie Syna.
Dobre słońce, s. 45 
Przywołany fragment przedstawia dziecięce wyobrażenie o podobień‑
stwie i różnicy, nie ma w nim jednak wartościowania, niechęci – jest 
raczej przyjęcie pewnego przebiegu wydarzeń, bez rozumienia, czym one 
były. Pojawia się także problem boskiej pomocy i nieśmiertelności. Roz‑
mowę zamyka naiwna wizja: „Kiedyś w niebie otrzymamy nasze nagie 
ciała i włożymy białe koszule i będziemy nieśmiertelni” (Dobre słońce, 
s. 49). Ów obraz nie jest ironicznym podsumowaniem ogromu ludzkich 
nieszczęść, przywołanych we wspomnieniach bohaterów. Świadczy raczej 
o dziecięcym darze prawdziwego niezrozumienia, czym jest śmierć, a także 
– czym jest zło. W tym obrazie nie ma właściwie śmierci – jest życie i nie‑
śmiertelność. 
30 Por. Z. Benedyktowicz, D. Markowska: O niektórych problemach…, s. 213 oraz 
S. Ciszewski: Prace etnologiczne…, s. 76–80. Ciszewski podaje na przykład, że Jakuci 
używają w stosunku do Rosjan (ale i innych Europejczyków) określenia, które znaczy 
tyle, co ‘potwór, straszydło’. 
31 Nazwisko jednego z bohaterów. 
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Owo niezrozumienie jest dodatkowo wzmocnione brakiem nienawiści, 
łatwością zapominania krzywd. To także pozwala na oswajanie obcości, 
nawet tej początkowo znienawidzonej. Tak jest na przykład w opowiada‑
niu o ratlerku, który „kiedyś bez powodu ugryzł młodszego Kaczmarka 
w nogę” (Ratlerek, s. 30). Pies był wtedy bezkarny (należał do pewnej 
Niemki); teraz – na bezpańskim – łatwo można się było zemścić. Zgodnie 
z konwencją, w bajkach ludowych (często również w budowanych na nich 
baśniach literackich) ciemiężyciela spotykała zasłużona kara. Z początku 
wydaje się, że tak będzie także w tym przypadku. Pogoń za psem kończy 
się sukcesem:
– Moglibyśmy się tak bawić, żeby on był niby zakład nikiem – 
powiedział młodszy Kaczmarek.
– E… lepiej go wziąć przed dom i pod ścianę. Zbieraliśmy kawałki 
gruzu.
– A jak go weźmiesz? Ugryzie…
Nie ugryzł. Widocznie się bał. Trząsł się, ale czy ze strachu, czy 
z zimna, czy tylko tak jak zawsze ratlerki… Był jeszcze brzydszy 
niż wtedy, gdy pewny siebie, wyłupiastooki, złośliwy dreptał był na 
smyczy.
Nieśliśmy go przez pokoje z jasnymi plamami po zdję tych obrazach. 
Brzuch miał zapadnięty, ale ciepły. Powoli stawał się psem. Skomlał…
Dlatego tylko przeżył ten dzień i następne. 
Ratlerek, s. 32
Można dokonać zemsty, ale ta przestaje być potrzebna, kiedy dawny 
wróg, choć jeszcze brzydszy z bliska, przeobraża się w zwykłego psa, 
żywego, z ciepłym brzuchem… Wydaje się, że chłopcy nie rozumieją 
wojny, bo w nich jej nie ma. Tak jak nie ma nienawiści, choć bywa 
złość, czasem złośliwość, chęć robienia głupich kawałów. Bohaterowie 
Brzozowskiego nie są tacy, jak Colas Breugnon czy Szwejk, ale w pewnym 
sensie przypominają te postacie. Jaroslav Hašek i Romain Rolland opisują 
dorosłych, którzy są jak dzieci, Brzozowski pisze o dzieciach, a w świecie, 
w którym żyją, jest mimo wszystko dawny porządek albo chociażby 
jego resztki. 
Już w dorosłości wspominamy nasze niewielkie miasto. 
– A pamiętacie, jak chodziliśmy na jabłka?
Pnie drzew w ogrodach były szorstkie. Tę szorstkość czuło się wspi‑
nając, między kolanami i przez płótno koszuli. 
Chłopiec w rzece, s. 129 
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W pierwszym opowiadaniu tomu jako axis mundi występuje wieża 
kościelna. Jej obecność jest w miasteczku oczywista, podobnie jak i reli‑
gijne znaczenia. Buduje porządek całego lokalnego świata. Ostatni z cyto‑
wanych tekstów także przywołuje obraz axis mundi – w tej roli występuje 
drzewo, a dokładniej: drzewa, liczba mnoga nie jest przypadkowa w sym‑
bolicznym wymiarze. Wieża, mimo iż związana z sacrum, jest wytworem 
człowieka, natomiast 
Drzewo oznaczać może kosmiczną teofanię, jest symbolem życia – 
zarówno płodności, urodzaju, jak i nieśmiertelności (Drzewo Życia), 
symbolizuje także zmartwychwstanie czy odrodzenie. Drzewo Świata 
objawia boską mądrość, dotarcie do tej mądrości skutkuje nieśmiertel‑
nością (stąd Drzewo Nieśmiertelności) i jednocześnie uzyskaniem wie‑
dzy (stąd Drzewo Poznania)32.
Wspinanie się na jabłoń to symboliczne dążenie do poznania – nie 
intelektualnego, nie emocjonalnego nawet, ale sensorycznego, bo drzewo 
jako oś świata wyznacza środek – coś naprawdę bliskiego, a nie centrum. 
Sądzę, że Brzozowski pyta przewrotnie: co jest mądrością? Na pewno nie 
chce odpowiedzieć. 
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Outside the centre, but in the middle 
On a book debut by Zbigniew Brzozowski 
Keywords: Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, które jak ogród Andersena… (A Town Like 
Andersen’s Garden…), the middle, centre
Summary
The article was devoted to the book W miasteczku, które jak ogród Andersena…, by Zbig‑
niew Brzozowski published in 1975 that is a collection of short stories joined by the 
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person of a narrator and characters, as well as time and place of action. The author pays 
special attention to the way of creating the space of a small town mentioned in the title 
which, being outside the centre, is at the same time the centre ‑heart of a separate world. 
Anna Gomóła
Außerhalb des Zentrums, doch in der Mitte
Zu dem Buchdebüt von Zbigniew Brzozowski
Schlüsselwörter: Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, które jak ogród Andersena… (dt.: In 
einem, dem Andersens Garten ähnlichen Städtchen…), Mittelpunkt, Zen‑
trum 
Zusammenfassung
Der Artikel ist dem 1975 veröffentlichten Buch von Zbigniew Brzozowski W miasteczku, 
które jak ogród Andersena… (dt.: In einem dem Andersens Garten ähnlichen Städtchen…) 
gewidmet. Es ist eine Sammlung von kurzen Erzählungen, die gemeinsame Elemente 
haben: die Personen des Erzählers und der Helden, die Handlungszeit und den Hand‑
lungsort. Die Verfasserin betont vor allem die Art und Weise, auf welche das außerhalb 
des Zentrums liegende Titelstädtchen, das gleichzeitig das Herz der eigenen Welt war, 
dargestellt wurde. 
